Pasukan ‘Israel’ menangkap Ibrahim Salem (35) pada Desember 2023 dari Rumah Sakit Kamal Adwan di Jabalia di Jalur Gaza. Ia bersama anak-anaknya yang berada di unit perawatan intensif setelah serangan udara ‘Israel’ menargetkan rumah keluarganya, menewaskan beberapa saudara, dan keponakan perempuannya.
Setelah penangkapannya, ia ditelanjangi selama dua hari, dimasukkan ke dalam lubang bawah tanah di lokasi yang tidak diketahui, dan dipindahkan ke penjara Negev. Setelah mengadu kepada para interogatornya tentang alasan penangkapannya, ia dipindahkan ke pusat penahanan Sde Teiman, di mana ia mengalami “mimpi buruk” selama 52 hari yang mencakup penyiksaan, sengatan listrik, pemukulan, penghinaan, dan pemerkosaan.
Foto viral dirinya bocor ke CNN, di mana ia tampak berdiri dengan tangan di kepala sebagai hukuman, yang terjadi setelah ia berdebat dengan seorang tentara ‘Israel’ tentang mengapa ia membiarkan seorang pria tua buang air kecil di pakaiannya daripada membiarkannya menggunakan toilet.
Berikut ini adalah wawancara eksklusif yang dilakukan dengan Ibrahim Salem pada 11 Agustus 2024, oleh Yousef Aljamal, yang bekerja untuk American Friends Service Committee’s Palestine Activism Program.
Terima kasih telah berbicara dengan saya. Silakan perkenalkan diri Anda dan jelaskan bagaimana Anda ditangkap.
Nama saya Ibrahim Atef Salem, lahir di kamp pengungsi Jabalia pada1989. Saya ditangkap pada 11 Desember di Rumah Sakit Kamal Adwan. Saya memilih untuk tidak mengungsi ke Selatan [setelah Oktober 2023].
Dua hari sebelum penangkapan saya, rumah saya dibom langsung antara pukul 7.30 dan 8 pagi saat saudara perempuan dan anak-anak saya sedang tidur. Salah satu saudara perempuan saya, Ahlam, syahid dan anak-anak saya terluka.
Ketika saya mencari anak-anak saya, saya menemukan mereka dalam kondisi yang mengerikan. Putra saya Waseem terluka dan koma karena gegar otak. Putri saya Nana mengalami banyak cedera, termasuk fraktur tengkorak total. Tentu saja, dia juga koma. Putri saya Fatima, istri saya, dan saudara perempuan lainnya terluka, saya bersama mereka di rumah sakit. Setelah itu, saya menguburkan saudara perempuan saya dan kerabat kami di halaman rumah sakit.
Keesokan harinya, tentara ‘Israel’ datang ke rumah sakit dan memanggil semua pria untuk turun ke bawah. Mereka turun ke bawah, tetapi saya tidak. Setelah kira-kira dua setengah jam, para tentara naik ke atas. Mereka bertanya apa yang sedang saya lakukan. Saya menceritakan kisah saya dan menunjukkan laporan medis yang saya miliki.
Sebelum tentara memerintahkan para pria untuk turun ke bawah, dokter telah menulis laporan tentang kondisi anak-anak saya, yang menyatakan bahwa mereka tidak diizinkan untuk bergerak dan mereka memerlukan perawatan. Tentara itu berkata, “Jangan bergerak,” dan dia memanggil tentara lain. Ketika dia membaca laporan itu, dia berkata, “Bawa dia.” Mereka membawa saya, saya tidak tahu mengapa mereka membawa saya, dan begitulah adanya. Setelah itu, kami turun ke bawah. Saya berjalan sebentar dengan beberapa pria lain, dan seorang tentara berkata kepada kami, “Berhenti dan buka pakaian kalian dan taruh di tanah.” Itulah awal penindasan, awal penghinaan psikologis yang mengguncang saya [hingga hari ini].
Mereka menyuruh kami membuka pakaian dan membawa kami ke suatu tempat yang tidak diketahui, di mana mereka membiarkan kami telanjang selama dua hari. Di pagi hari, mereka membawa kami ke kamp tahanan, yang merupakan bagian dari barak militer. Kami tinggal di sana dalam cuaca dingin dan kehujanan, dengan semua pakaian kami dilepas.
Bagaimana penyiksaan dilakukan di penjara, berapa lama penyiksaan berlangsung dan berapa jam Anda diizinkan tidur?
Kami tidak bisa tidur. Misalnya, di kamp tahanan Sde Teiman, mereka membiarkan kami tidur di tengah malam dan memberi kami selimut yang tidak berguna dan tidak menghangatkan tubuh kami. Selimut itu kotor dan penuh serangga.
Pada pukul 4:00 pagi, dan terkadang lebih awal tergantung pada suasana hati para prajurit, kami dibangunkan oleh suara genderang, suara gaduh, teriakan, dan loncatan di atas lembaran logam, yang membuat kami terbangun dari tidur. Siapa pun yang bangun terlambat akan dihukum.
Bagaimana mereka menghukum Anda disana?
Ada berbagai jenis penyiksaan. Berada di dalam penjara itu sendiri adalah penyiksaan karena mereka memaksa Anda untuk berlutut dari pukul 4:00 pagi hingga tengah malam. Itu adalah penyiksaan. Jika Anda duduk dengan bokong atau miring, mereka akan segera mengeluarkan Anda dan menggantung Anda. Anda harus tetap berlutut. Membiarkan seseorang berlutut selama 20 jam adalah penyiksaan.
Ada pula penyiksaan psikologis, di mana para tentara memaki dan mempermalukan saya, ibu saya, dan saudara perempuan saya. Mereka menyuruh kami memaki saudara perempuan kami, mereka menyuruh kami memaki ibu kami, mereka menyuruh kami memaki diri sendiri dan istri kami.
Suatu kali, ketika saya sedang diselidiki, petugas itu berkata kepada saya, “Ibrahim, saya minta maaf, tetapi saya punya kabar buruk untuk Anda.” Saya berkata kepadanya, “Katakanlah.” Dia memberi tahu saya bahwa putra saya Waseem telah meninggal. Semoga Tuhan mengasihaninya [sambil menangis].
Suatu ketika, selama penyiksaan dan interogasi, seorang tentara bertanya dengan sangat kejam di mana anak-anak saya berada dan dari mana mereka membawa saya. Saya katakan kepadanya bahwa saya dibawa dari Kamal Adwan. Dia bertanya apa yang saya lakukan di sana, dan saya katakan bahwa saya sedang menguburkan saudara perempuan saya. Dia kemudian bertanya di mana saya menguburkan saudara perempuan saya, dan saya menjawab bahwa itu di Kamal Adwan. Dia ingin tahu lokasi yang tepat, jadi saya menunjukkan kepadanya di mana saya menguburkannya. Kemudian, dia menunjukkan kepada saya gambar buldoser yang sedang membawa mayat-mayat itu. Ternyata buldoser telah menggali seluruh area dan membawa pergi mayat-mayat itu.
Dia bertanya padaku, “Ada berapa mayat di sana?” Aku menjawab, enam. Kemudian dia menunjukkan padaku sebuah gambar, yang memperlihatkan tiga mayat di dalam buldozer dan tiga di tanah. Aku menunjuk mayat-mayat di dalam buldozer dan berkata, “Ketiga mayat itu adalah adikku dan kedua putranya. Aku menguburkan mereka dan aku mengenal mereka.” Aku bertanya, “Apa yang kau inginkan dari mayat-mayat ini? Mengapa kau mengambilnya?” Aku menangis dan menangis. Dia kemudian berkata, “Kalian bajingan dan pembohong. Bagaimana kalian bisa menangisi mayat tetapi ketika aku mengatakan putramu telah meninggal, kalian tidak bereaksi?” Aku menjawab, “Mayat ini memiliki kesucian dan kehormatan tersendiri bagi kami, yang berarti dilarang untuk menyentuhnya.”
Seberapa luas ruang yang Anda miliki untuk bergerak di dalam penjara?
Di Sde Teiman, tidak ada ruang. Saya bahkan tidak diizinkan pergi ke toilet, para penjaga akan terus mengulur waktu saat saya meminta. Di Negev, hanya ada satu waktu istirahat, dan saya hanya bisa bergerak selama waktu itu. Saya biasa keluar pada pukul 1:30 siang untuk istirahat. Biasanya, di penjara [pusat penahanan ‘Israel’], ada tiga waktu istirahat: satu di pagi hari, satu di sore hari, dan satu di malam hari.
Kami diberi waktu istirahat selama satu jam pada pukul 1:30 siang, waktu terpanas dan terburuk dalam sehari, dan mereka tidak mengizinkan kami menjauh dari matahari meskipun kami tidak punya tenaga untuk berjalan sama sekali. Jika kami tidak berjalan, kami dihukum. Kami harus berjalan mengelilingi seluruh kamp tahanan, sekitar satu dunam (1.000 meter persegi), dengan tenda-tenda tersebar di mana-mana. Kami akhirnya berjalan di area seluas sekitar 200 meter.
Bagaimana dengan cara sipir penjara memperlakukan tahanan Palestina?
Sungguh mengerikan. Di penjara Negev, selama satu jam istirahat, jika para penjaga melihat dua orang pergi ke toilet atau melakukan apa pun saat mereka berada di menara pengawas, mereka akan buang air kecil di botol dan menyiramkannya ke kami. Mereka menghentikan kami dan menyiramkannya ke kami.
Mereka akan menyuruh kami berdiri dan menatap mereka, dan saat kami menatap mereka, mereka akan menyiramkan air seni itu ke kami dan memaki kami. Jika seseorang memaki mereka atau bahkan bertanya mengapa mereka melakukan ini, mereka akan menghukum kami dengan memerintahkan kami untuk tetap berdiri selama lebih dari dua atau tiga jam, tergantung pada seberapa beruntungnya kami.
Bagaimana kualitas makanan yang Anda terima?
Hampir tidak ada makanan. Kami hampir tidak pernah melihatnya. Beberapa tahanan berhasil mendapatkan makanan dari sipir penjara. Kami mencegah tahanan yang membawa makanan untuk mendekati kami karena makanan itu sering kali busuk. Makanan itu terkadang disertai puntung rokok. Mangkuk tempat makanan disajikan tampak seperti tidak dicuci selama berbulan-bulan. Pada suatu saat, kami meminta untuk mencucinya sendiri, tetapi para tentara menolak dan bertengkar dengan kami.
Bagaimana Anda berkomunikasi dengan keluarga Anda? Bagaimana Anda mengetahui berita mereka?
Saya tidak bisa menghubungi keluarga saya dan tidak tahu apa pun tentang mereka [selama saya ditahan]. Ketika saya dibebaskan dan turun dari bus di Khan Yunis, saya bertanya, “Di mana kita?” Mereka menjawab, “Kamu berada di perbatasan antara Khan Yunis dan Deir al-Balah, di wilayah Khan Yunis.” Saya berkata, “Saya dari utara, saya tidak ada urusan di sini. Mengapa Kalian membawa saya ke Khan Yunis?” Saya bertanya apakah saya bisa pergi ke utara, dan tentara itu berkata, “Tidak, ada pos pemeriksaan di jalan, kamu tidak bisa pergi ke sana.”
Saya katakan kepadanya bahwa saya tidak ingin turun dari bus di sini. Bagaimana saya bisa melihat anak-anak saya? Saya ingin melihat anak-anak saya dan rumah saya. Kemudian tentara di sebelah saya meninju telinga saya dan berkata, “Kamu turun di sini, itu bukan urusan saya.” Begitu saya turun dari bus, saya menelepon keluarga dan istri saya. Pertama-tama saya bertanya tentang anak-anak. Istri saya memberi tahu saya bahwa Waseem telah sadar dari koma bulan sebelumnya, yang berarti dia telah koma selama lebih dari enam bulan. Saya bersyukur kepada Allah dan bertanya bagaimana keadaannya. Dia berkata, “Alhamdulillah, dia baik-baik saja, tetapi dia perlu perawatan dan operasi. Nana baik-baik saja, Fatima baik-baik saja, syukurlah, tetapi mereka juga perlu operasi bedah.”
Saya berkata kepadanya, “Saya ingin bicara dengan salah satu saudara saya, siapa saja yang ada di dekat sini.” Kemudian, saya bertanya kepada ayah saya, “Ayah, saya ingin menanyakan sesuatu.” Ia menjawab ya, dan saya bertanya kepadanya tentang jenazah saudara-saudara saya, Ahlam dan Muhammad. Ia berkata, “Anakku, tentara ‘Israel’ mengambilnya dari Kamal Adwan.” Saya ingat ketika sipir penjara menunjukkan foto-foto itu kepada saya, mimpi buruk itu menjadi kenyataan. Itu adalah mimpi buruk bagi saya, saya benar-benar takut akan hal itu.
Apakah Anda mengenal seseorang di penjara dan kisah mereka?
Tentu saja, saya mengenal beberapa tahanan. Kami berbincang-bincang saat berada di Negev, tempat kami tinggal bersama. Di barak di Sde Teiman, kami saling mengenal tetapi mata kami ditutup, jadi kami tidak dapat melihat satu sama lain.
Setiap orang punya ceritanya masing-masing. Foto saya yang viral, di mana saya disiksa dengan dipaksa berdiri selama enam jam dengan kedua tangan di atas kepala hanya karena memprotes sipir penjara yang memaksa seorang tua Palestina untuk kencing di celana. Adegan yang terekam dalam foto itu tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan hukuman-hukuman lain yang kami alami. Kemarahan atas hal itu—tentu saja, orang-orang seharusnya marah—tetapi ada hal-hal yang lebih parah yang terjadi. Misalnya, hinaan-hinaan yang kami alami, mereka merampas martabat kami! Duduk berlutut selama 20 jam—bukankah itu hukuman yang lebih berat? Sengatan listrik yang kami alami, hawa dingin yang hampir melumpuhkan kami.
Saya telah diinterogasi sekitar 10 atau 12 kali—pertanyaan yang sama diajukan, dan hal yang sama diulang setiap kali. Setiap kali saya pergi ke interogator, tentara ‘Israel’ menyuruh saya menanggalkan pakaian saya dan kemudian mengenakannya kembali. Ketika Anda memasuki ruangan, Anda harus menanggalkan pakaian Anda, dan ketika Anda kembali ke ruangan, Anda harus menanggalkannya lagi. Bukankah itu menghina dan memalukan?
Ada tentara perempuan yang memukul bagian tubuh sensitif kami, dan tahanan lain menolak membicarakannya, mungkin karena malu. Suatu kali, seorang pria duduk di sebelah saya dan bercerita kepada saya. Saya bertanya kepadanya, “Apa yang terjadi padamu?” Dia menjawab, “Kamu seharusnya bertanya apa yang tidak terjadi padaku! Semuanya terjadi padaku; mereka melakukan segalanya padaku.” Itu sudah cukup bagi saya untuk memahami apa yang telah dialaminya.
Apa yang menyebabkan kelemahan fisik pada tubuh Anda?
Kekurangan makanan, penyiksaan, dan pemukulan—banyak sekali penyiksaan. Tulang rusuk saya patah, gigi saya patah. Menurut Anda, apa yang kami makan? Mereka bahkan tidak membawa cukup makanan untuk kami. Makanan yang datang dibagikan kepada 150 orang di Negev. Demi Tuhan, porsi yang dimaksudkan untuk 150 orang tidak akan cukup untuk lima orang saja. Namun, kami harus membaginya di antara kami sendiri.
Kami mengetahui bahwa Anda dibawa ke rumah sakit di penjara. Mengapa?
Suatu hari tulang rusuk saya patah karena pemukulan dan penyiksaan. Bahkan setelah tulang rusuk saya patah, para penjaga sengaja memukul saya di sana. Saya juga telah menjalani operasi ginjal sebelum saya ditangkap, dan lukanya terlihat. Ketika saya membuka pakaian, mereka akan melihat lukanya dan sengaja memukul saya di bekas luka operasi itu.
Suatu hari, mereka memukul saya dengan sangat keras dengan tongkat, itu adalah pukulan yang mematikan. Saya kelelahan, sangat lelah, saya tetap seperti itu selama dua atau tiga hari, tidak dapat bangun atau melakukan apa pun, dan saya buang air kecil berdarah. Sersan itu memberi tahu seorang penjaga bahwa kondisi saya sangat buruk sehingga jika saya tetap di sana, saya mungkin mati atau sesuatu yang buruk mungkin terjadi pada saya.
Setelah sekitar tiga hari, mereka setuju untuk membawa saya ke klinik. Ketika saya tiba di sana, dokter memberi tahu saya bahwa saya perlu dioperasi dan mereka akan melakukan prosedur endoskopi untuk menilai kondisi saya. Mereka melakukan prosedur endoskopi pada saya, atau setidaknya begitulah mereka menyebutnya. Saya bahkan tidak tahu pasti karena bahkan dokter itu akan memukul dan mempermalukan saya. Ketika saya bertanya kepada dokter, dia tidak mau menjawab.
Saya meninggalkan rumah sakit dua hari kemudian dan dibawa untuk diinterogasi. Saya bertanya-tanya, “Apa yang telah saya lakukan? Saya seorang warga sipil, seorang tukang cukur. Apa dosa saya? Tolong jelaskan agar saya bisa mengerti. Mengapa semua penyiksaan, penghinaan, dan pemukulan ini? Mengapa saya dipenjara begitu lama? Apa tuduhan terhadap saya?” Pada akhirnya, hakim tidak dapat menemukan tuduhan apa pun terhadap saya. Semua orang yang bersama saya dituduh sebagai “pejuang yang melanggar hukum,” tetapi saya tidak pernah diberi tahu apa tuduhan terhadap saya.
Ibrahim Salem kini tinggal di tenda di Khan Yunis. Ia menderita gangguan stres pascatrauma (PTSD) yang parah dan menghindari pagar. Tubuhnya kurus. Ia mengalami mimpi buruk yang difoto dan dibocorkan, sehingga anggota keluarganya yang masih hidup terbangun suatu hari dan melihat foto dirinya disiksa di Sde Teiman. Ibrahim ingin mengetahui kondisi medisnya dan operasi apa yang dilakukan dokter ‘Israel’ padanya. Impian Ibrahim adalah bersatu kembali dengan anak-anaknya di Gaza utara. (zarahamala/arrahmah.id)
*Yousef M. Aljamal adalah koordinator Gaza pada the Palestine Activism Program at the American Friends Service Committee (AFSC).
