Farah Bakr dan bonekanya tak terpisahkan. Ketika rumahnya hancur sebagian akibat serangan udara “Israel”, ia mengira bonekanya hilang, tetapi ia berhasil menemukan gaun biru mudanya di bawah reruntuhan.
“Bom!” Kata Farah. “Mereka mengebom masjid di sebelah kami,” lanjutnya dengan heran.
Anak berusia lima tahun itu menggali boneka tersebut dan membersihkannya, bersikeras membawanya ke Rumah Sakit al-Shifa tempat ia dan keluarganya mencari perlindungan.
“Boneka itu rusak tapi saya ingin dia bersama saya,” katanya. “Saya memandikannya, menyisir rambutnya, dan menguncirnya.”
Pemboman yang terus menerus terjadi di Gaza membuat anak-anak yang tinggal di sana ketakutan, begitu juga dengan Farah, bahkan ketika ia tidur.
“Ketika pemboman semakin intens, saya memeluknya, karena dia tersentak dalam tidurnya,” kata kakak perempuannya, Shireen, 21 tahun.
Anak-anak di Rumah Sakit al-Shifa mengungsi dari rumah dan tempat yang mereka kenal, menghabiskan siang dan malam mereka dalam ketakutan akan dentuman bom yang terus menerus jatuh di sekeliling mereka.
Beberapa dari mereka berhasil mengambil barang yang mereka kenal dari rumah yang mereka tinggalkan, menggali mainan kecil berwarna cerah dari puing-puing seperti yang dilakukan Farah, atau mengambil barang terdekat yang bisa mereka pegang.
Secara harfiah, mereka berpegangan pada sesuatu yang dapat mengingatkan mereka pada rumah.
“Saya lebih takut ketika kami berada di rumah kami.”
“Saya ingin perang berakhir. Saya berharap kami semua bisa tetap hidup dan tidak kehilangan satu sama lain,” tambahnya kepada Al Jazeera.
Sejak 7 Oktober, serangan “Israel” ke Jalur Gaza telah menewaskan lebih dari 4.300 anak-anak, dua kali lipat dari jumlah anak-anak Palestina yang terbunuh di Tepi Barat dan Gaza yang diduduki sejak tahun 1967.
Lebih dari 10.500 warga Palestina telah terbunuh, dengan hampir setengah dari jumlah tersebut adalah mereka yang mengikuti perintah tentara “Israel” untuk pindah ke selatan. Lebih dari 2.660 warga Palestina masih tertimbun reruntuhan, 1.350 di antaranya adalah anak-anak.
Dia duduk di tempat tidur, berpegangan pada mainan susun cincin plastik sederhana yang tampaknya menghiburnya. Ayahnya telah membawanya keluar dari bangsal rumah sakit untuk membelikan mainan itu untuknya.
“Saya mencoba untuk meningkatkan suasana hatinya, membawanya keluar ke toko-toko untuk membeli barang-barang kesukaannya, makanan kesukaannya,” kata ayahnya.
“Dia suka mie gelas, tapi hanya bisa minum kuahnya saja sekarang. Ini masih merupakan kemajuan besar dari sebelumnya,” lanjutnya. “Dia perlahan-lahan mulai bisa berbicara dan berhenti muntah. Sebelumnya dia tidak mau berinteraksi dengan siapa pun.”
Di dekatnya, Batoul Abu Karesh, 10 tahun, bermain dengan saudara perempuannya dengan buah-buahan dan sayuran plastik, satu-satunya mainan yang berhasil mereka ambil dari rumah mereka di lingkungan Karama.
“Saya tidak takut dengan pemboman,” katanya dengan berani. Ia dan saudara-saudaranya merasa terhibur dengan adanya anak-anak lain di sekitar mereka.
Taiseer al-Sharif dan keluarganya berkumpul di sekitar ranjang rumah sakit dengan si kecil Jude, 3 tahun, duduk di atasnya dengan perban di kepalanya.
Mereka sedang berkendara ke arah selatan dari Kota Gaza menuju Wadi Gaza pada 13 Oktober ketika pesawat tempur “Israel” menargetkan kendaraan di sebelah mereka. Keluarga itu bergerak ke selatan karena tentara “Israel” telah menginstruksikan mereka untuk melakukan hal itu, “demi keselamatan mereka sendiri”.
“Pecahan peluru mengenai kami,” kata Taiseer. “Darah mengucur deras dari tubuh kami. Jude terkena pecahan peluru di kepalanya dan pingsan.”
Keluarga itu mencoba bersembunyi di balik beton pembatas pos pemeriksaan polisi, dan akhirnya berhasil kembali ke Kota Gaza dengan berjalan kaki, dengan Taiseer menyuruh anak-anaknya yang lebih tua untuk berjalan beberapa meter “sehingga jika kami menjadi sasaran, setidaknya kami semua tidak akan mati”.
Sebuah ambulans membawa mereka ke Shifa, dan Jude terbangun dari koma sehari kemudian, tanpa bisa mengucapkan sepatah kata pun. Dia mengalami kerusakan saraf di kaki kirinya, dan saat ini dia sedang menjalani fisioterapi. (haninmazaya/arrahmah.id)
