Ketika Aliya Assadi berusia 12 tahun, dia mengenakan jilbab saat mewakili negara bagian Karnataka di India selatan dalam kompetisi karate. Dia memenangkan emas.
Lima tahun kemudian dia mencoba memakainya ke sekolah menengah pertama, setara dengan sekolah menengah atas di AS. Dia tidak pernah berhasil melewati gerbang sekolah, ditolak di bawah kebijakan baru yang melarang penutup kepala.
“Bukan hanya secarik kain,” kata Assadi saat berkunjung ke rumah temannya. Dia mengenakan niqab, pakaian yang menutup aurat lebih lengkap, yang menutupi hampir seluruh wajah dan hanya menyisakan celah untuk mata, yang dia kenakan saat jauh dari rumah. “Hijab adalah identitas saya. Dan sekarang apa yang mereka lakukan adalah mengambil identitas saya dari saya.”
Dia adalah salah satu dari siswa Muslim yang tak terhitung jumlahnya di Karnataka yang telah menemukan diri mereka didorong ke tengah perdebatan sengit tentang pelarangan jilbab di sekolah-sekolah di negara mayoritas Hindu tetapi secara konstitusional sekuler ini.
Masalah ini telah menjadi titik untuk pertempuran atas hak-hak Muslim, yang takut mereka disingkirkan sebagai minoritas di India dan melihat pembatasan jilbab sebagai eskalasi mengkhawatirkan nasionalisme Hindu di bawah pemerintahan Perdana Menteri Narendra Modi.
Pada hari Selasa, pengadilan India menguatkan larangan tersebut, dengan mengklaim bahwa hijab bukan praktik agama yang penting dalam Islam.
Jilbab dipakai oleh banyak wanita Muslim untuk menjaga kesopanan atau sebagai simbol agama, sering dilihat bukan hanya sekedar pakaian tetapi sesuatu yang diamanatkan oleh iman mereka. Para penentang menganggapnya sebagai simbol penindasan, yang dikenakan pada perempuan. Namun para pendukung hijab menyangkal hal itu dan mengatakan bahwa hijab sebagai ekspresi kebanggaan identitas Muslim.
Kehebohan dimulai pada bulan Januari di India, di mana Muslim hanya terdiri dari 14% dari 1,4 miliar penduduk negara itu tetapi masih cukup banyak untuk menjadikannya populasi Muslim terbesar kedua di negara mana pun, setelah Indonesia.
Staf di sebuah perguruan tinggi junior yang dikelola pemerintah di Udupi, sebuah kota pesisir di Karnataka, mulai menolak masuk ke gadis-gadis yang datang mengenakan jilbab, dengan mengatakan mereka melanggar kode seragam.
Para siswa memprotes dengan menggelar unjuk rasa di luar gerbang dan mengadakan pelajaran mereka di sana, dengan alasan bahwa siswa Muslim telah lama diizinkan mengenakan jilbab di sekolah. Lebih banyak sekolah di negara bagian segera memberlakukan larangan serupa, memicu demonstrasi oleh ratusan wanita Muslim.
Hal itu menyebabkan protes balik oleh siswa Hindu yang mengenakan selendang safron, warna yang terkait erat dengan agama itu dan disukai oleh nasionalis Hindu. Mereka meneriakkan slogan-slogan seperti “Salam Dewa Ram,” sebuah ungkapan yang secara tradisional digunakan untuk merayakan dewa Hindu tetapi telah dikooptasi oleh kaum nasionalis.
Di salah satu kampus, seorang anak laki-laki memanjat tiang bendera dan mengibarkan bendera kuning untuk mendapat sorakan dari teman-temannya. Di tempat lain, seorang gadis berhijab disambut oleh teriakan-teriakan Hindu dari sekelompok anak laki-laki, dia mengangkat tinjunya dan berteriak, “Allahu akbar!”
Untuk meredakan ketegangan, negara bagian, yang diperintah oleh Partai Bharatiya Janata pimpinan Modi, menutup sekolah dan perguruan tinggi selama tiga hari. Kemudian memberlakukan larangan hijab di seluruh negara bagian di kelas, dengan mengatakan “pakaian agama” di sekolah-sekolah yang dikelola pemerintah “mengganggu kesetaraan, integritas dan hukum dan ketertiban publik.”
Beberapa siswa menyerah dan hadir dengan aurat terbuka. Yang lain menolak dan telah dilarang sekolah selama hampir dua bulan — siswa seperti Ayesha Anwar, seorang gadis berusia 18 tahun di Udupi yang telah melewatkan ujian dan tertinggal dari teman-temannya.
“Saya merasa kita dikecewakan oleh semua orang,” kata Anwar saat dikelilingi teman-temannya di kafe, suaranya nyaris berbisik dari balik kerudung kainnya.
Enam siswa menggugat untuk membatalkan larangan negara, yang sekarang dikuatkan oleh pengadilan, dengan alasan itu melanggar hak mereka atas pendidikan dan kebebasan beragama. Salah satu penggugat adalah Aliya Assadi.
“Saya orang India dan Muslim,” katanya. “Ketika saya melihat ini dari sudut pandang seorang Muslim, saya melihat hijab saya dipertaruhkan, dan sebagai orang India, saya melihat nilai-nilai konstitusional saya telah dilanggar.”
Ada harga untuk aktivitasnya: nasionalis Hindu membocorkan detail pribadinya di media sosial, menimbulkan banjir pelecehan dan pelecehan online. Dia kehilangan teman-teman yang menggambarkan tindakannya sebagai fundamentalisme Muslim.
Tapi dia teguh mengenakan hijabnya. Dia pertama kali mengenakannya karena meniru ibunya, dengan hati-hati mengatur jilbab di depan cermin setiap pagi. Hari ini dia menikmati privasi yang diberikannya dan rasa kebanggaan agama yang disampaikannya: “Itu membuat saya percaya diri.”
Ayesha Imtiaz, siswa lain yang dilarang sekolah, mengatakan bahwa dia memakainya sebagai tanda pengabdian kepada Islam tetapi mengakui bahwa pendapat berbeda-beda bahkan di antara wanita Muslim.
“Banyak teman saya yang tidak berhijab di dalam kelas,” kata Imtiaz, 20 tahun. “Mereka merasa diberdayakan dengan caranya sendiri, dan saya merasa diberdayakan dengan cara saya sendiri.”
Di matanya, larangan tersebut memisahkan perempuan menurut keyakinan dan bertentangan dengan nilai-nilai inti India tentang keragaman.
“Ini Islamofobia,” kata Imtiaz.
Pembatasan hijab telah muncul di tempat lain, termasuk Prancis, yang pada tahun 2004 melarangnya di sekolah. Negara-negara Eropa lainnya telah memberlakukan peraturan untuk ruang publik, biasanya ditujukan untuk pakaian yang lebih tertutup seperti niqab dan burqa.
Di India, hijab secara historis tidak dilarang atau dibatasi di ruang publik. Wanita mengenakan jilbab adalah hal biasa di seluruh negeri, yang memiliki kebebasan beragama yang diabadikan dalam piagam nasionalnya dengan negara sekuler sebagai landasannya.
Tetapi para kritikus Modi mengatakan India telah terus-menerus menyimpang dari komitmennya terhadap sekularisme dan hari ini sangat retak di sepanjang garis agama. Perdana menteri dan pejabat tinggi Kabinet sering melakukan ritual dan doa Hindu di televisi, mengaburkan batas antara agama dan negara.
Sejak menjabat pada tahun 2014, pemerintah Modi telah mengesahkan sejumlah undang-undang yang oleh para penentangnya disebut anti-Muslim, meskipun partainya menolak tuduhan diskriminatif.
Sementara seruan untuk kekerasan terhadap Muslim telah bergerak dari masyarakat pinggiran menuju arus utama. Kelompok pengawas seperti Human Rights Watch dan Amnesti Internasional telah memperingatkan bahwa serangan dapat meningkat terhadap Muslim, yang secara tidak proporsional terwakili di lingkungan paling miskin di India dan di penjara.
Beberapa sentimen anti-Islam secara khusus menargetkan wanita – baru-baru ini banyak di negara itu marah oleh sebuah situs web yang didirikan untuk menawarkan “pelelangan” palsu terhadap lebih dari 100 wanita Muslim India terkemuka, termasuk jurnalis, aktivis, artis, dan bintang film. .
Mahasiswa Muslim menuduh bahwa di balik protes tandingan di Karnataka adalah Hindu Jagran Vedike, sebuah kelompok nasionalis yang terkait dengan Rashtriya Swayamsevak Sangh, sebuah organisasi Hindu sayap kanan yang secara ideologis terkait dengan partai politik Modi.
Mahesh Bailur, seorang anggota senior Hindu Jagran Vedike, membantah bahwa kelompoknya mengorganisir demonstrasi dan mengatakan mereka hanya menawarkan “dukungan moral” kepada selendang safron dan tujuan mereka.
“Saat ini gadis-gadis ini menuntut hijab di perguruan tinggi. Besok mereka akan ingin berdoa di sana. Akhirnya, mereka akan menginginkan ruang kelas yang terpisah untuk diri mereka sendiri,” klaimnya. “Ini tidak bisa diterima.”
Bailur (36), adalah pendukung teori konspirasi yang mendiskreditkan bahwa Muslim berencana untuk mengubah penduduk Hindu India dan akhirnya menjadikannya sebagai negara Islam. Tuntutan berhijab di kelas, menurutnya, adalah bagian dari itu.
Manavi Atri, seorang pengacara hak asasi manusia yang berbasis di Bengaluru, ibu kota Karnataka, mengatakan larangan jilbab adalah salah satu dari banyak serangan terhadap ekspresi identitas Muslim di India saat ini, melanggar prinsip-prinsip netralitas negara dalam masalah agama, dan menggelembungkan filosofi “kita-versus- mereka” di negara yang sudah terbelah oleh perpecahan sektarian. Yang paling meresahkan, katanya, adalah tekanan yang diberikan pada anak perempuan dan remaja di tahun-tahun pembentukan mereka.
“Pilihan (antara pendidikan dan keyakinan) yang dipaksakan orang ini bukanlah pilihan yang harus dilakukan pada usia itu,” katanya.
Dalam kasus pengadilan, pengacara negara bagian Karnataka berargumen bahwa Al-Qur’an tidak secara jelas menetapkan mengenakan jilbab sebagai praktik spiritual yang penting, jadi melarangnya tidak melanggar kebebasan beragama.
Banyak Muslim menolak penafsiran itu.
Baru-baru ini, Rasheed Ahmad, imam kepala masjid agung Udupi, menyampaikan khutbah di hadapan ratusan jemaah. Suaranya menggelegar melalui pengeras suara yang dipasang di menara, dia mencerca larangan itu sebagai serangan terhadap Islam.
“Hijab bukan hanya hak kami,” katanya kemudian dalam sebuah wawancara, “tetapi perintah dari Tuhan.”
Assadi mengatakan dia dan yang lainnya bertekad untuk menang.
“Kami adalah wanita Muslim pemberani,” katanya, “dan kami tahu bagaimana memperjuangkan hak-hak kami.” (haninmazaya/arrahmah.id)
