![Foto rumah masa kecil Giries di Ayn Karim, yang dikosongkan oleh pasukan “Israel” pada 1948 [Courtesy of Leila Giries]](https://i0.wp.com/www.arrahmah.id/wp/images/stories/2023/05/nakba-amerika.jpg?fit=770%2C433&ssl=1)
Leila Giries berusia delapan tahun ketika dia melarikan diri bersama keluarganya dari Ayn Karim, sebuah desa Palestina di pinggiran Yerusalem, selama pembentukan negara “Israel” dan pengusiran terhadap lebih dari 750.000 warga Palestina pada 1948.
Lebih dari tujuh dekade kemudian, ingatannya tetap hidup: keluarga-keluarga bergegas mengepak barang-barang paling penting mereka, doa-doa melambung ketika sebuah truk penuh pengungsi melaju di sepanjang jalan tebing, rasa sakit ibunya yang menggunakan sepotong kain yang menyala untuk membakar luka terbuka ketika dia menginjak paku.
“Kami melarikan diri dengan berjalan kaki. Kami hanya memiliki pakaian yang melekat di badan kami,” kenang Giries, yang sekarang tinggal di pinggiran kota Los Angeles di negara bagian California, AS, dalam panggilan telepon baru-baru ini dengan Al Jazeera. “Langit menyala dengan api senjata. Rasanya seperti akhir dunia.”
Dunia masa kecil Leila, tentang Ayn Karim sebagai orang Palestina yang bersemangat di mana orang-orang menyambutnya di jalan dan anak-anak bermain di antara deretan pohon almond, hancur bersama masyarakat Palestina dalam tragedi 1948.
Bagi warga Palestina, tahun itu merupakan awal dari dekade kekerasan dan perampasan yang sedang berlangsung, yang disebut sebagai Al-Nakba (bencana).
Pengusiran dengan kekerasan
Pengalaman Giries tidaklah unik. Dia dengan cepat menambahkan bahwa setiap keluarga Palestina memiliki kisah seperti miliknya, kenangan akan pengungsian dan pengasingan yang terus bergema.
“1948 adalah wadah di mana banyak elemen identitas Palestina seperti yang kita pahami sekarang terbentuk,” Rashid Khalidi, seorang profesor Studi Arab di Universitas Columbia dan penulis beberapa buku tentang Palestina, mengatakan kepada Al Jazeera dalam sebuah panggilan telepon baru-baru ini. “Itu tak akan terhapuskan dalam kesadaran orang Palestina dan sebagian besar dunia Arab.”
Jejak kehidupan Palestina yang terbengkalai tersebar di lanskap “Israel” modern, pengingat yang tenang dari 400 kota dan desa yang dikosongkan untuk membuka jalan bagi pembentukan negara Yahudi di tanah di mana, pada 1948, yang sebagian besar penduduknya adalah orang Palestina.
Ketika desa-desa diratakan oleh pasukan “Israel” untuk mencegah warga Palestina kembali ke rumah, kamp-kamp pengungsi bermunculan untuk menampung para pengungsi mereka.
Saat ini, PBB memperkirakan ada hampir 6 juta pengungsi Palestina, sekitar seperempatnya terus tinggal di 58 kamp yang diakui PBB yang tersebar di seluruh wilayah dari Gaza hingga Jenin, Yerusalem Timur hingga Yordania, Libanon selatan hingga Suriah.
Khalidi mencatat bahwa di atas trauma pengusiran, tragedi 1948 merupakan pukulan telak bagi masyarakat Palestina, mematahkan ikatan dan organisasi yang ada.
“Depopulasi tempat-tempat seperti Jaffa dan Haifa memotong hati masyarakat sipil Arab di Palestina,” katanya. “Hal itu membuat reorganisasi menjadi jauh lebih sulit.”
‘Semua yang kucintai hilang’
Kisah Giries berbeda dalam satu hal penting dari banyak kisah lainnya: Setelah beberapa waktu di Yordania dan Irak, dia dan keluarganya dapat pindah ke Amerika Serikat pada 1958.
“Di Baghdad, saya harus berdiri di sekolah dan mengatakan bahwa saya adalah seorang pengungsi,” katanya. “Saya merasa bangga ketika menerima paspor AS karena saya tidak lagi tanpa kewarganegaraan.”
Paspor itu juga memungkinkannya untuk mengunjungi bekas rumahnya, sebuah mimpi yang masih jauh dari jangkauan bagi banyak warga Palestina.
Tapi pengalaman pahit yang diterimanya adalah Ayn Karim yang dia ingat sudah tidak ada lagi.
“Saya tidak bisa menjauhkan Palestina dari hati saya. Selama saya masih hidup, saya akan kembali,” kata Giries.
“Tapi sekarang ketika saya mengunjungi Ayn Karim, itu tidak sama. Keluarga saya sudah tidak ada. Ketika saya menyusuri jalan, tidak ada yang mengenal saya. Mereka tidak hanya merampok tanah saya, mereka juga merampas ingatan saya. Semua yang saya cintai telah hilang. Saya melihat rumah lama saya, ia telah menjadi tumpukan puing,” katanya.
Michael Kardoush, seorang Palestina yang telah tinggal di AS selama lebih dari 50 tahun, meninggalkan rumahnya di Nazareth pada 1954 dan berjalan sejauh 18 km (11 mil) melintasi perbatasan ke Libanon. Dia mengatakan hidup di bawah kekuasaan militer yang diterapkan “Israel” pada orang Arab yang tinggal di dalam perbatasannya sampai 1966.
“Kamu masih tinggal di tempat yang sama, tapi kamu bertanya pada diri sendiri, ‘Apakah ini masih rumahku? Apakah udara ini milikku? Apakah langit ini milikku?” Kardoush, yang kini tinggal di Houston, Texas, bercerita kepada Al Jazeera melalui telepon. “Hidup di bawah pendudukan tidak tertahankan. Saya hanya ingin kembali.”
Kardoush melanjutkan studinya sebagai insinyur di Mesir sebelum akhirnya mendapatkan pekerjaan di Jerman dan kemudian, pada 1969, di Amerika Serikat, di mana dia pindah ke sebuah apartemen dekat laut di Los Angeles.
Selama bertahun-tahun, kata Kardoush, dia menggunakan paspor AS untuk pulang tanpa masalah. Tetapi pada 2006, dia tiba di bandara Tel Aviv dan diberi tahu bahwa undang-undang baru menetapkan bahwa dia hanya dapat masuk dengan paspor “Israel” karena dia lahir di kota yang sekarang menjadi bagian dari “Israel”.
Dia mengatakan dia mengirim semua dokumen yang diperlukan tetapi belum menerima tanggapan hingga 17 tahun kemudian.
“Saya punya keluarga besar,” katanya. “Ada banyak pernikahan, dan sangat menyakitkan saya tidak bisa hadir. Sekarang saya tidak akan pernah bisa kembali.”
Keterlibatan AS
Giries dan Kardoush mengatakan bahwa mereka beruntung mendapatkan kehidupan yang baik untuk diri mereka sendiri di AS. Tapi selama bertahun-tahun, mereka mengatakan kebanyakan orang Amerika memiliki sedikit pemahaman tentang pengalaman Palestina.
“Sepanjang waktu, ketika orang mendengar cerita kami, mereka tidak mengerti,” kata Giries.
AS adalah sekutu terpenting “Israel”, memberikan bantuan sekitar $3,8 untuk membantu “Israel” mempertahankan keunggulan militer yang kuat di wilayah tersebut. Dalam politik AS, sejumlah besar organisasi advokasi mempromosikan dukungan yang kuat untuk negara Yahudi dan memimpin upaya untuk menentang anggota parlemen yang menyerukan untuk menempatkn persyaratan atau mengurangi bantuan AS.
“Perang di Palestina adalah usaha bersama,” kata Khalidi. “Anda memiliki senjata Amerika, Anda memiliki AS di Dewan Keamanan, Anda memiliki kolaborasi, koordinasi, dan kolusi di setiap tahap sejak 1967.”
Tetapi Giries mengatakan bahwa selama beberapa tahun terakhir, dia telah melihat perubahan: Untuk pertama kalinya dia dapat mengingat, dia melihat lebih banyak simpati terhadap penderitaan orang Palestina dan kesadaran akan sejarah mereka.
Pada Maret, jajak pendapat YouGov/Economist menemukan bahwa, untuk pertama kalinya, pemilih Demokrat mengatakan bahwa mereka lebih bersimpati dengan orang Palestina daripada orang “Israel” dengan selisih kecil 21 hingga 19 persen.
Di rumahnya di Los Angeles, Giries memiliki sebuah tas kecil yang dibawa ibunya saat melarikan diri dari Ayn Karim dibingkai di dinding, simbol perasaan pengasingan dan hubungan dengan tanah airnya yang tetap hidup bertahun-tahun kemudian.
“Terkadang pikiran Anda menemukan cara untuk melindungi Anda dari kenangan buruk,” katanya. “Tapi begitu mobil mulai membawa saya ke jalan menuju Ayn Karim, jantung saya mulai berdetak kencang.”
“Lain kali jika sempat ke sana lagi,” katanya. “Saya akan mengambil sepotong puing rumah saya.” (zarahamala/arrahmah.id)
