Ledakan yang disaksikan Ulvi Zulfili di kota Mariupol, Ukraina selatan, membuatnya gagap selama berhari-hari.
Pada pertengahan Maret, ratusan warga sipil, termasuk anak-anak, memadati ruang bawah tanah teater drama Mariupol, bersembunyi dari gencarnya penembakan Rusia yang menewaskan ratusan orang setiap hari.
Meskipun dua tanda bertuliskan “anak-anak” telah digambar dengan huruf sepanjang satu meter di dekat teater, sebuah jet tempur Rusia membomnya pada 16 Maret.
Sebanyak 600 orang tewas, menurut pejabat Ukraina dan laporan media. Rusia membantah melakukan serangan itu, dengan mengatakan Kiev melakukannya dari dalam gedung.
Di pagi yang dingin dan suram itu, Zulfili bersepeda ke pusat kota Mariupol untuk mencari susu formula untuk bayi laki-laki temannya yang baru lahir, yang ibunya stres sehingga tidak dapat memproduksi ASI.
Dia melihat bagaimana teater putih dengan tiang marmer dihantam oleh rudal jelajah. Kepulan asap dan debu naik dua kali lebih tinggi dari supermarket terdekat.
Dia terpaku oleh kengerian, dan tidak bisa mendengar suara.
“Momen paling aneh adalah ketika Anda melihat sebuah gambar tetapi tidak mendengarnya,” kata pria berusia 26 tahun itu kepada Al Jazeera. “Kamu tidak bisa mengerti apakah kamu masih hidup atau tidak.”
“Sesaat, suara mencapai Anda dengan gelombang ledakan. Itu hampir merobek pakaianmu. Dan kamu mengerti bahwa kamu masih hidup dan perlu melarikan diri,” katanya di sebuah kafetaria di Kiev.
Beberapa hari setelah Al Jazeera mewawancarainya pada pertengahan Desember, otoritas Moskow yang berada di Mariupol menghancurkan apa yang tersisa dari teater tersebut.
Kegagapan Zulfili kini telah hilang, begitu pula kehidupan yang ia jalani di Mariupol.
Dia tiba di sana dari Azerbaijan pada usia empat tahun dan masih dapat mengingat saat-saat masa kecilnya -mengendarai kuda dan melihat derek minyak yang menjadikan tanah airnya di Kaukasus Selatan sebagai salah satu produsen minyak tertua di dunia.
Namun ayahnya, Elshad, tidak ingin putranya tumbuh besar dan mati dalam perang yang mengoyak Azerbaijan.
Pada awal 1990-an, konflik atas Nagorno-Karabakh, daerah kantong yang didominasi Armenia di Azerbaijan, menjadi perang terbuka pertama antara dua bekas republik Soviet.
Rusia menyatakan dirinya sebagai “pelindung” Armenia dan menjadi perantara gencatan senjata pada 1994. Tetapi pertempuran perbatasan hampir setiap tahun terus mengganggu salah satu “konflik beku” bekas Uni Soviet.
Elshad Zulfili membuka toko kelontong di Mariupol, sebuah kota berpenduduk 500.000 orang yang tampak seperti daerah terpencil yang tenang di sebelah barat perbatasan Rusia.
Pelabuhan Laut Azov didominasi oleh dua pabrik baja raksasa, yang mempekerjakan puluhan ribu orang dan memenuhi kota dengan asap.
Pabrik-pabrik itu adalah permata di mahkota Rinat Akhmetov, salah satu orang terkaya Ukraina dan pendukung utama Partai Daerah pro-Moskow, yang mendominasi politik di timur dan selatan Ukraina yang berbahasa Rusia.
Zulfili tinggal di sebuah rumah dengan lima kamar tidur di Pemukiman Pelaut, lingkungan pinggiran kota di mana rumah-rumah mewah berdiri di samping gubuk-gubuk tua.
Elshad meninggal karena serangan jantung pada 2005 di tokonya, dan Ulvi akhirnya menjadi pencari nafkah keluarga.
Membangun kembali sebuah kota
Masalah dimulai pada 2014.
Protes selama berbulan-bulan di Kiev menggulingkan Presiden Viktor Yanukovych, yang memimpin Partai Daerah tetapi secara luas dipandang sebagai boneka politik oligarki Akhmetov.
Sebagai tanggapan, Moskow menganeksasi Semenanjung Krimea Ukraina dan memicu pemberontakan separatis di wilayah timur Donetsk dan Luhansk.
Mariupol diguncang oleh demonstrasi anti-Kiev, dan separatis yang didukung oleh pejuang Rusia menyerbunya pada bulan April.
Tetapi pada bulan Juni, pekerja baja dan prajurit Ukraina mengusir mereka, dan Mariupol menjadi ibu kota de facto dari bagian Donetsk yang dikuasai Kiev.
Wali kota barunya, Vadym Boychenko, mulai menambal dan merapikan kota. Jalan berlubang diperbaiki, bus dan troli menjadi baru, dan citra Mariupol mulai berubah.
“Tujuannya adalah untuk menunjukkan kepada pihak lain bahwa wilayah yang dikuasai Ukraina lebih baik,” kata Zulfili.
Kota itu adalah kantong kedamaian hanya beberapa puluh kilometer dari garis depan.
Banyak pekerjaan dan perumahan murah menarik orang-orang yang melarikan diri dari pihak yang dikuasai pemberontak.
Salah satunya adalah Diana Berg, yang mengorganisir demonstrasi pro-Ukraina dan dijatuhi hukuman mati dalam apa yang dinyatakan separatis yang didukung Rusia sebagai Republik Rakyat Donetsk.
Di Mariupol, dia mendirikan Tuy, sebuah “panggung seni” untuk pameran, konser, dan pemutaran film.
“Tampaknya aneh di kota dekat garis depan,” katanya kepada Al Jazeera. “Tapi kamu tidak bisa hidup hanya memikirkan perang, perang, perang dan merasa tertekan.”
Sementara itu, Zulfili menjaga toko kelontong ayahnya dan akhirnya membeli sebuah bengkel mobil dan tujuh mobil untuk disewakan kepada supir taksi. Dia juga menghabiskan waktu berjam-jam di garasinya memulihkan kendaraan antik.
Republik Rakyat Donetsk dan Luhansk yang semakin otoriter memenuhi kota dengan berita tentang ruang penyiksaan dan degradasi ekonomi, tetapi banyak orang di Mariupol tetap pro-Rusia dan menentang kebijakan Kiev untuk mempromosikan bahasa Ukraina dan simbol negara.
“Jika Anda tidak menyukai bahasa yang digunakan orang atau buku yang mereka baca, Anda adalah penyerbu,” kata Vasily Pilipchuk, seorang pramuniaga di Mariupol, kepada Al Jazeera pada 2019.
Sebelum fajar pada 24 Februari tahun lalu, pacar Zulfili membangunkannya, mengatakan bahwa perang telah dimulai.
Dia mengatakan padanya bahwa dia sedang bermimpi dan kembali tidur -hanya untuk dibangunkan oleh ledakan yang mengguncang rumah dan melemparkannya dari tempat tidur.
Dalam beberapa hari, penembakan terjadi seperti jarum jam, dari jam 8 pagi sampai jam 5 sore.
Setiap lima hingga tujuh menit, bomber akan lepas landas dari kota Rusia Rostov kurang dari 200 km (124 mil) timur Mariupol.
Setiap pesawat akan meluncurkan dua misil, dan semua orang di Mariupol belajar lari ke ruang bawah tanah atau tempat perlindungan bom dan menghitung jarak mereka dari ledakan.
Semua orang juga tahu bahwa pecahan bom yang sangat tajam akan beterbangan setidaknya selama 40 detik setelah setiap ledakan.
Setiap matahari terbenam membawa kelegaan dari pesawat, tetapi pada pukul 6 sore, jam malam dimulai saat kegelapan turun di kota tanpa listrik atau air mengalir.
Lingkungan Zulfili menjadi sasaran dan kerusakan jauh lebih sedikit daripada gedung apartemen di Mariupol pusat, tetapi keluarganya masih memilih untuk tidur di ruang bawah tanah yang sedingin es dan memulai setiap pagi dengan membuat api, merebus air, dan membuat teh dalam samovar.
Zulfili selalu memberikannya kepada seorang tetangga lansia yang hampir tidak bisa berjalan setelah operasi.
Perang menyatukan semua tetangga mereka saat mereka saling membantu dengan air, makanan, dan kayu bakar.
Zulfili akan berkendara ke mata air di tepi laut, dan setiap tetangga akan meletakkan botol plastik dan tabung mereka di bagasi mobilnya untuk diisi.
Saat tentara Rusia dan separatis mendekati kota, orang-orang mulai pergi. Mereka berhasil keluar ketika pihak yang bertikai dapat menyepakati waktu koridor kemanusiaan untuk warga sipil.
Semua penduduk kota menerima pesan teks dengan rute dan waktu koridor, tetapi Rusia terus menembaki mobil dan bus atau menghentikannya dan menahannya dalam antrean berjam-jam atau bahkan berhari-hari.
Jalan Mariupol yang dulunya sempurna sekarang dipenuhi ranjau darat dan berlubang, tetapi Zulfili tetap mengemudi dengan perlahan dan hati-hati.
Suatu kali, dia dan temannya menyelamatkan seorang wanita muda yang terluka parah di wajah, tungkai, perut, dan selangkangan karena tembakan.
“Dia benar-benar terluka,” katanya. “Kami agak ingin membawanya [ke rumah sakit] secepat mungkin, tetapi Anda perlu menyesuaikan kecepatannya karena jalanannya buruk dan dia kesakitan.”
Mereka menurunkannya di rumah sakit – dan nyaris lolos dari rudal jelajah yang mengguncang mobil, katanya.
Wanita itu selamat.
Pelarian
Setelah melarikan diri dari serangan teater pada 16 Maret, Zulfili bersepeda langsung ke temannya yang putranya membutuhkan makanan bayi – hanya untuk bertahan dari pengeboman lain yang menewaskan suami seorang wanita hamil.
Tim Palang Merah menjemputnya dan membantu melahirkan bayinya tanpa memberi tahu dia bahwa suaminya telah meninggal, katanya.
Kemudian keluarga Zulfili memutuskan hengkang.
Ibu dan pacarnya, ibunya, keluarga tetangganya, dan koper serta tas yang tak terhitung jumlahnya memenuhi mobil terbesarnya, sebuah Kia hitam.
“Kami mengambil sesuatu yang berharga,” katanya.
Dia memberikan mobil lain kepada temannya, seorang mantan prajurit yang hanya berbicara bahasa Ukraina dan mengira dia akan ditahan dan dibunuh ketika dia mencoba meninggalkan kota.
“Saya lebih mengkhawatirkan dia daripada diri saya sendiri,” kenang Zulfili.
Beruntung, dia berhasil kabur.
Zulfili juga memberikan mobilnya yang lain – kecuali satu yang hancur berkeping-keping karena ditembaki. Tidak ada orang yang terluka, katanya.
Keluarga dan tetangganya membutuhkan dua hari mengemudi, berhenti, menunggu di pos pemeriksaan dan mengemudi lagi untuk sampai ke daerah yang dikuasai Kiev.
Mereka menetap di kota Dnipro, namun setelah beberapa bulan, mereka memutuskan untuk pindah ke Kiev.
Menemukan tempat tinggal terbukti sulit, tetapi setelah membayar deposit yang cukup besar, mereka pindah ke sebuah apartemen di pinggiran Kiev utara. Tidak jauh dari Bucha, di mana tentara Rusia membunuh ratusan warga sipil pada bulan Februari dan Maret, menurut para penyintas, saksi, dan pejabat.
Karena serangan Rusia pada infrastruktur utama, pemadaman listrik terjadi hampir setiap hari, dan Kiev terasa kacau dan dingin.
Keluarga merasa sulit untuk tinggal di apartemen kecil setelah bertahun-tahun di rumah yang luas, terutama dengan serangan drone dan rudal jelajah yang terjadi. Tunjangan pemerintah sangat sedikit, dan Zulfili harus bekerja keras untuk membayar sewa, utilitas, dan utangnya.
“Tetapi ketika Anda berpikir untuk melunasinya selama 30 tahun, Anda seperti, apakah Anda akan bertahan selama itu?”
Namun, keluarga punya rencana lain. Rumah mereka di Mariupol tidak berjendela tetapi tetap utuh sampai penyewa baru pindah pada bulan November.
Mereka melarikan diri dari Donetsk karena wajib militer yang digiring ke garis depan, kata Zulfili.
“Kami katakan [kepada penyewa]: Perbaiki [jendela dan pemanas], tinggal di sana selama setahun dengan syarat ketika kami kembali, Anda akan menemukan tempat tinggal lain,” katanya. (haninmazaya/arrahmah.id)
